4、 讀完《怎么辦?》 睡光板炕煉毅力
我年輕時(shí)看過很多俄羅斯作家的作品。上次在索契,俄羅斯電視臺主持人采訪我,問我讀過哪些俄羅斯作品??吹轿艺f俄羅斯作品如數(shù)家珍,他很驚訝。他說,我們俄羅斯好多人都沒看過這么多。
我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深。看了普希金的愛情詩《葉甫蓋尼·奧涅金》,后來我還去過敖德薩,看那里留下的一些詩人痕跡。我很喜歡萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》,說英雄,誰是英雄???每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的英雄。當(dāng)時(shí),在梁家河的山溝里看這本書,那種感受很強(qiáng)烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家,托爾斯泰是最有廣度的俄國作家,兩相比較,我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作,我更喜歡的是《戰(zhàn)爭與和平》,當(dāng)然《復(fù)活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫,他的《靜靜的頓河》對大時(shí)代的變革和人性的反映,確實(shí)非常深刻。
車爾尼雪夫斯基是一個(gè)民主主義革命者,他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦?》我是在梁家河窯洞里讀的,當(dāng)時(shí)在心中引起了很大震動(dòng)。書的主人公拉赫美托夫,過著苦行僧式的生活,為了磨煉意志,甚至睡在釘板床上,扎得渾身是血。那時(shí)候,我們覺得鍛煉毅力就得這么煉,干脆也把褥子撤了,就睡在光板炕上。一到下雨下雪天,我們就出去摸爬滾打,下雨的時(shí)候去淋雨,下雪的時(shí)候去搓雪,在井臺邊洗冷水澡,都是受這本書的影響。
俄羅斯還有一批藝術(shù)大師,像音樂家柴可夫斯基、畫家列賓等。我為什么對列賓印象很深刻呢?當(dāng)時(shí),在農(nóng)村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術(shù)雜志,那是非常寶貴的資料,我就一本一本地看。其中,有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》,講一個(gè)流放的革命志士突然回家的場景,那幅畫給我深刻印象,那篇文章也寫得不錯(cuò)。