七夕節(jié)，有人稱其為“中國(guó)情人節(jié)”。在漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明中，牛郎織女的故事可謂家喻戶曉、婦孺皆知。在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這個(gè)故事是作為我們民族的文化密碼，在口頭和典籍間代代流傳。“我奶奶告訴我……”“很久很久以前……”這種口述的方式我們?cè)?jīng)很熟悉。后一種方式就是這個(gè)故事足以引起某個(gè)文人的重視，將其錄入一本書(shū)，或者寫(xiě)入一篇作品中。如今，它被現(xiàn)代人賦予了更多內(nèi)涵。一到這個(gè)時(shí)候，商家推出的各種活動(dòng)吸引了年輕人，消費(fèi)成為節(jié)日主調(diào)。然而追溯源流，七夕節(jié)意蘊(yùn)深厚內(nèi)斂，民間慶祝形式多樣，絕非只有愛(ài)情可以言說(shuō)。
溯牛郎織女故事的源流，我們可以到遠(yuǎn)古農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生的初期看看。
秋風(fēng)初起，白日暑熱未消，入夜卻能得到一絲清涼。那時(shí)的夜晚，星空燦爛，銀河淼淼?！渡袝?shū)·堯典》有云“歷象日月星辰，敬授民時(shí)”。漫漫夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星昭示著歲月的流逝和季節(jié)的輪回，也標(biāo)志著節(jié)令的轉(zhuǎn)換和農(nóng)時(shí)的到來(lái)。遠(yuǎn)古農(nóng)耕社會(huì)文明中一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是觀測(cè)天象以預(yù)測(cè)時(shí)令。這時(shí)候，銀河兩岸比較明亮的星星成為他們要尋找的目標(biāo)。織女星和牽牛星進(jìn)入了人們的視野?？椗疇颗＃櫭剂x，紡織業(yè)和畜牧業(yè)祭祀收獲的時(shí)候到了。七月，是如此美好。田野里稻子正待收割，瓜果成熟欲落，女子們開(kāi)始抽絲剝繭拿起紡錘在織機(jī)上飛舞。春天繁育蓄養(yǎng)的家畜也已經(jīng)長(zhǎng)成，男人們?cè)趶埩_著將最好的犧牲獻(xiàn)給神祇。
這樣甜美馨悅的日子怎能沒(méi)有節(jié)日慶祝，七夕，應(yīng)時(shí)而生，應(yīng)運(yùn)而生。
萬(wàn)物有靈，人類社會(huì)和外在自然界能夠產(chǎn)生任意的相似性的聯(lián)想。人間的喜怒哀樂(lè)被寄托于天上的星宿，昭示季節(jié)轉(zhuǎn)換的牽牛星和織女星便成為一對(duì)配偶神。
隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)逐漸完善，天上的星辰神性衰減，人成為故事的主角。牛郎織女由星辰神話變成愛(ài)情傳說(shuō)，經(jīng)歷了千年嬗變。然而，這個(gè)故事的內(nèi)核——離別，卻從未改變。因?yàn)樘焐想p星相隔星漢的事實(shí)，引發(fā)人們對(duì)大地之上有情男女的分別生發(fā)出無(wú)限惆悵。《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！?織女星，終日愁苦思念清淺的銀河對(duì)岸的牽牛星，以致織布不成，淚流潸然。漢代以后，儒生們將社會(huì)秩序情感都?xì)w屬在了倫常范疇，織女牽牛神話的官方版本就是夫婦之情、夫妻之愛(ài)，在“發(fā)乎情，止乎禮義”的范圍內(nèi)，在不影響耕織的情況下才予以肯定。士大夫們更是附會(huì)，認(rèn)定雙星分離的原因是織女貪戀夫妻歡愛(ài)而“遂廢織經(jīng)”，于是被罰在天河兩旁，只有一年見(jiàn)一次面。七夕詩(shī)中最有名的當(dāng)屬《故事十九首》中的一首?！疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/span>
有情人不能相守，其中苦楚也只有當(dāng)事人才能道得出。在詩(shī)的國(guó)度里，這種帶著甜蜜而又痛苦的情感，是詩(shī)人們歌詠的最佳題材。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，唐宋時(shí)期七夕主題的詩(shī)詞達(dá)近400首。有杜甫的《牽?？椗罚骸盃颗３龊游?，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同。”宋代的秦觀那一句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，更是道出了男女相思離別的人間苦樂(lè)。明清以降，這種七夕相思主題的文學(xué)作品更是不勝枚舉。不管是愛(ài)人的分別還是親人、朋友的分離，在這些七夕主題作品中都化作悵惘的詩(shī)句表達(dá)著一顆顆敏感而多情的心。
七夕詩(shī)詞是一種敘事方式，民間歡慶又是另一種表達(dá)。拋開(kāi)作為農(nóng)耕文明的時(shí)序節(jié)令指示功能不說(shuō)，魏晉以后，七夕節(jié)的女性色彩開(kāi)始鮮明起來(lái)。從民俗角度看，織女星所具有的神性，皆是人間女子愿望的體現(xiàn)——乞巧、乞富、乞子、乞壽、佑兒童、祈婚姻美滿、祈遂私愿。古老華夏文明在母系氏族社會(huì)漸漸消失后，以男性為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)確立至今。好在七夕節(jié)為女性保留了一個(gè)屬于自己的節(jié)日。
除卻離別的意象，七夕的第二重意象應(yīng)該是女性，它所表達(dá)的是中國(guó)古代女性的情和愛(ài)。南北朝時(shí)期，南方政權(quán)相對(duì)安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，思想活躍，民俗活動(dòng)日漸盛大，七夕節(jié)日更是盛況空前。南朝宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中記錄了當(dāng)時(shí)的七夕節(jié)習(xí)俗：“七月七日為牽?？椗蹠?huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩樓，穿七孔針，或以金、銀、瑜、石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)。”元代杜仁杰散曲《七夕》，借助一整套樂(lè)曲將七夕佳節(jié)和牛女故事從各個(gè)方面進(jìn)行了完整的描述。這首曲子開(kāi)篇描畫(huà)了一幅秋天的景象，斗轉(zhuǎn)星移、梧桐葉落、晚風(fēng)輕拂、鵲橋高懸，接著又極力鋪陳了七夕佳節(jié)的各種民俗活動(dòng)，有金盆種生、高樓乞巧、拜摩訶羅、穿針斗巧、蛛絲浮巧。隨后寫(xiě)了一批慶祝的女子，一個(gè)個(gè)都是金釵玳瑁、彩衣輕紗，歡天喜地的神態(tài)；寫(xiě)瓜果珍饈、聲樂(lè)震天的祥和喜慶。于是詩(shī)人不禁抒發(fā)出“人生愿得同歡會(huì)，把四季良辰須記，乞巧年年慶七夕”的感慨。以女性為主的七夕節(jié)，時(shí)序指示功能消減了，情愛(ài)暗示意味增多。元明清時(shí)期的一些敘事文學(xué)作品，將牛郎織女相會(huì)不再局限在夫婦倫理的框架中，而是作為男女性愛(ài)的隱晦表達(dá)。一方面，魏晉時(shí)期仙女織女因其愛(ài)與美的特質(zhì)成為高唐神女的幻影；另一方面織女作為性愛(ài)之神的功能在敘事文學(xué)中得以表現(xiàn)。特別是明代中后期，社會(huì)思潮開(kāi)放，艷情小說(shuō)盛行市井。比如馮夢(mèng)龍的《警世通言》和凌蒙初的《二刻拍案驚奇》中都有以牛郎織女相會(huì)隱喻性愛(ài)的情節(jié)。清代洪昇在他名曲《長(zhǎng)生殿·密誓》中以生花妙筆將人間男女至誠(chéng)至真的愛(ài)情描寫(xiě)到極致。帝妃的山盟海誓被天上的雙星見(jiàn)證，并由此讓他們做了人間情場(chǎng)的管領(lǐng)。
當(dāng)然，在全世界的民間故事中，“仙女下嫁窮漢”的主題幾乎隨處可見(jiàn)。這是底層男子慰藉心靈的幻想。在牛郎織女的傳說(shuō)中，牛郎徹底從天上的牽牛星的神壇下降，成為人世間一個(gè)孤苦無(wú)依，與老牛為伴的少年。此時(shí)此刻，形而上是夫妻美滿愛(ài)情永恒，形而下的是人間的男歡女愛(ài)柔情蜜意。七夕節(jié)的第三重意象人間男女情愛(ài)，是這個(gè)節(jié)日和牛郎織女的故事得以流傳的重要原因。
