祖孫三代接力背路人過(guò)河
陸忠余背村民過(guò)河。通訊員 李輝 攝
一條麻溪河，將白濤街道和焦石鎮(zhèn)分隔開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，兩地間往來(lái)的村民很多，但河上沒(méi)橋，過(guò)河，就成了難事。記不清從哪一年起，住在河邊的陸家人，便開(kāi)始主動(dòng)背路人過(guò)河。助人為樂(lè)的家風(fēng)，傳承了一代又一代，陸家三代人用自己厚實(shí)的脊背，筑起了一座跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)心橋。
5月17日，涪陵區(qū)白濤街道崇山村九組，烈日當(dāng)空。
麻溪河邊，47歲的陸忠余坐在家門口的屋檐下，一邊瞇著眼睛看著前方正在施工的桂花大橋，一邊給遠(yuǎn)在重慶主城上大學(xué)的兒子打電話：“大橋就要修好了，今后我們?cè)僖膊挥帽橙诉^(guò)河了。但你記住，人一輩子，不管在哪里，都要記得做好事，盡可能去幫助別人……”
“要過(guò)河，找陸家！”長(zhǎng)期以來(lái)，崇山，甚至附近其他村的人都知道這句話。陸忠余只知道從爺爺那一輩起這就成了一種常態(tài)，至于他的爺爺是從什么時(shí)候開(kāi)始背路人過(guò)河的，他并不知道。
陸忠余的父親陸全海也不知道，“我只曉得，我十多歲時(shí)，我的爸爸就帶著我去幫助那些過(guò)河的人，他背大人，我背小娃兒?！?/span>
十多年前，陸忠余的爺爺陸建凡去世時(shí)，還再三囑咐兒子和孫子，“那些過(guò)不了河的人，你們要一直幫助他們，不能中斷。”
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，陸家祖孫三代背著人趟過(guò)麻溪河多少次，沒(méi)人數(shù)得清。
“要過(guò)河，找陸家”
過(guò)河的人多，陸家祖孫三代那厚實(shí)的脊背，成了大家過(guò)河的“橋”
崇山村地理位置偏遠(yuǎn)，河對(duì)面是焦石鎮(zhèn)瓦窖村，新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后，這兩個(gè)村才脫貧摘帽。
“我爸爸那輩時(shí)，這里是交通要道?！?1歲的陸全海說(shuō)，當(dāng)時(shí)公路少，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人要去涪陵或武隆，全靠走路，還得從這兒橫跨麻溪河，加上兩地相互走親戚串門的、趕場(chǎng)的、過(guò)河種莊稼和上學(xué)的，每天往來(lái)的人都多。
重慶日?qǐng)?bào)記者看到，麻溪河水流并不急，河寬不過(guò)二三十米，水清澈見(jiàn)底，可清晰地看到水下一排條石從河這邊一直延伸到對(duì)岸，每個(gè)條石寬約三四十厘米，兩兩間隔約半米。此時(shí)的河水尚淺，陸忠余踩在石頭上，河水最深淹至他膝蓋。
“從爺爺那時(shí)起，我們就一直踩著這些條石背人過(guò)河?！标懼矣嗾f(shuō)，若在枯水期，石頭會(huì)露出水面，但很多人仍不敢就此過(guò)河，怕一不小心被青苔滑倒，“我們從小在河邊長(zhǎng)大，沒(méi)什么好怕的。所以，能幫別人就幫?！?/span>
怕過(guò)河的，有老人、有小孩、也有年輕人。和爺爺帶爸爸一樣，陸忠余十多歲時(shí)，陸全海就帶著他去幫助那些過(guò)河的人，爸爸背大人，他背小孩。
1998年，陸忠余家裝了電話，自此，陸家人就經(jīng)常會(huì)接到這樣一些電話：“謝謝你昨天背我過(guò)河喲”“明天我父親要過(guò)河，我沒(méi)得時(shí)間送，你幫幫忙背一下嘛”“今天水大不？能過(guò)去嗎”……
“要過(guò)河，找陸家?！彪m然河上沒(méi)橋，但半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，陸家祖孫三代那厚實(shí)的脊背，就成了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民過(guò)河的“橋”！
“要么背、要么牽，每天都要幫十幾個(gè)人，趕場(chǎng)天更多，至少二三十個(gè)，很多人認(rèn)都不認(rèn)識(shí)。”年近八旬的鄰居杜興淑說(shuō)，每逢過(guò)年，回家的人多了，陸家人就會(huì)提前全體出動(dòng)，將河兩側(cè)的路修補(bǔ)好，將條石上的青苔清除干凈?！拔矣袎K地在河對(duì)岸，經(jīng)常要過(guò)河耕種，可娃兒們經(jīng)常不在家，幾乎每次都是陸忠余背我過(guò)去?！?/span>
“誰(shuí)沒(méi)事去記那些啊！”
到底幫了多少人，幫了哪些人，他們自己也記不清
陸忠余一直沒(méi)出去打過(guò)工，早年靠種點(diǎn)莊稼過(guò)活，這些年來(lái)，他買了輛東風(fēng)小貨車，幫人拉點(diǎn)建材等貨物掙錢養(yǎng)家。除了出車?yán)洠苌俪鲩T，“我一走，有人要過(guò)河怎么辦？”
兩岸村民有互相往來(lái)趕場(chǎng)的習(xí)慣，每逢趕場(chǎng)天，過(guò)河的人就特別多，陸忠余總是盡量在趕場(chǎng)天不出車。
農(nóng)村人趕場(chǎng)走得早。早上天剛亮，陸忠余就得起床，一直忙到8點(diǎn)過(guò)才稍微歇息一下，到了中午，又是村民們返家的高峰。
“根本沒(méi)法睡午睡，經(jīng)常是一睡著，就有人在外面喊‘老陸在不’。”陸忠余的妻子劉英霞說(shuō)，這都不算什么，她最擔(dān)心的是冬天。
冬天的麻溪河，河水冰冷刺骨，每次下水，陸忠余的褲子總會(huì)被打濕，常常是剛剛換下來(lái)，又有人來(lái)求助，他就又穿上濕褲子下河了。
有一年冬天，陸忠余在河水中受了凍發(fā)著高燒，一個(gè)想過(guò)河的陌生人來(lái)敲門求助，他還是二話不說(shuō)就從床上爬起來(lái)。
陸忠余從河邊回來(lái)后，一向很支持他的劉英霞第一次發(fā)火了，“你要幫人我贊成，可也不能不顧自己的身體啊！”
河對(duì)岸焦石鎮(zhèn)有不少孩子在白濤街道山窩中學(xué)住讀，每到周末，孩子們上學(xué)放學(xué)便會(huì)從陸忠余家門前過(guò)河。從陸全海年輕時(shí)起，他便特別注意周末一定要待在家，不然那些孩子過(guò)河太危險(xiǎn)。
“碰到漲水過(guò)不了河，我就把孩子們送到下游的石橋，看著他們過(guò)了橋，上了大道才回來(lái)。”陸全海說(shuō)，那座石橋由巨石天然形成，從那兒過(guò)河要繞行半個(gè)小時(shí)，有時(shí)孩子們放學(xué)實(shí)在太晚了，陸家人就干脆讓孩子們住在自己家里，讓他們吃了晚飯，睡上一覺(jué)，次日一早再送過(guò)河。
這些年，周末放學(xué)后在陸家住過(guò)的孩子有多少，陸家人也記不清，甚至基本上不知道名字。“我只曉得有個(gè)叫謝林才的在我家住了好多次，還有他妹妹，還有王三的女兒……”和記者聊著聊著，陸忠余突然笑了，那眼神像個(gè)孩子般可愛(ài)而純真，“誰(shuí)沒(méi)事去記那些啊！”
“只要有心，隨時(shí)可幫助別人”
近年汽車多起來(lái)，他買來(lái)鋼絲繩，幫那些陷入河床的汽車脫困
祖孫三代在河邊住了這么久，除了背人過(guò)河，還救過(guò)不少人：洗澡溺水的、自行過(guò)河摔倒的、突然漲水被淹的……
一年夏天，有一隊(duì)年輕人來(lái)此，在河邊扎下十多個(gè)帳篷露營(yíng)。當(dāng)晚半夜，突然下起雨來(lái)?！霸饬?，這夏天的雨一下，河水很快就會(huì)漲起來(lái)?！北挥曷曮@醒的陸忠余爬起來(lái)就沖向河邊，將那些年輕人一個(gè)個(gè)從睡夢(mèng)中叫醒，又幫他們將帳篷搬到自家地壩。天亮后大伙一看，麻溪河果真漲水了。大家千恩萬(wàn)謝要給錢報(bào)答陸忠余，他婉言謝絕了。
還有一次，劉英霞在地壩看見(jiàn)有個(gè)女人站在河中間，河水已淹到她腰部，她卻一動(dòng)不動(dòng)?！爸矣?，你看河里那人啷個(gè)了！”正在做飯的陸忠余聽(tīng)到妻子的呼喊，丟下鍋鏟就跑了出來(lái)，將那女人背到岸邊。那女人嚇得十多分鐘后才能說(shuō)出話來(lái)，“若不是你，我已經(jīng)沒(méi)命了?！痹瓉?lái)，她以為河水很淺，準(zhǔn)備自行過(guò)河，不料到河中間時(shí)，發(fā)現(xiàn)水已齊腰，周圍都是流水，頓時(shí)害怕起來(lái)，不敢再動(dòng)，甚至連呼救都忘了。
為方便過(guò)河的人，1998年，陸忠余自掏腰包買來(lái)修路的材料，又發(fā)動(dòng)兩岸村民投工投勞，將河兩側(cè)的小路擴(kuò)建成機(jī)耕道，共計(jì)約500米。
隨著涪陵農(nóng)村道路的不斷完善，這兩條路也分別和兩岸的村道接通了，過(guò)往汽車漸漸多起來(lái)，不過(guò)因?yàn)闆](méi)橋，汽車只能在枯水期從水淺的地方涉水過(guò)河。
很快，陸忠余發(fā)現(xiàn)不時(shí)有汽車陷在河床的泥沙里，進(jìn)退不得。在用自己的貨車拖了幾輛車起來(lái)后，他干脆于2012年買了一根拇指粗的鋼絲繩，專門用來(lái)幫陷入河里的汽車脫困。鋼絲繩拉斷了，他又買了一根。
這些年，陸忠余至少?gòu)暮永锿掀饋?lái)二三十輛受困的汽車，大多數(shù)司機(jī)他都不認(rèn)識(shí)，別人給錢感謝，他也不要。
要過(guò)河，找陸家，陸家有事，村民們也是義不容辭。曾經(jīng)有兩次，陸忠余在跑運(yùn)輸時(shí)，車輛輪胎滑到公路邊溝里。附近村民一聽(tīng)說(shuō)是他的車，立刻放下手中的活，跑過(guò)來(lái)幫忙把車推出邊溝，同樣不求回報(bào)。
陸忠余告訴重慶日?qǐng)?bào)記者，桂花大橋馬上要竣工通車了，背人過(guò)河，也即將成為歷史，“但只要有心，隨時(shí)都可以去幫助別人，這是我爺爺傳下來(lái)的家訓(xùn)，我也將它傳給了我的兒女?！?/span>